
Le 29 octobre 1787, l’opera buffa Don Giovanni, de Mozart est créé au
Théâtre Nostitz, de Prague. Le jeune compositeur est âgé de 31 ans. Parvenu
au sommet de son génie et de sa gloire – Les noces de Figaro, jouées au début de
cette même année 1787, furent un triomphe –, il lui reste quatre ans à vivre.
Lorsqu’il s’intéresse à la légende du Convive de Pierre, Mozart hérite d’une
trame théâtrale vidée de toute substance2. Goldoni a considérablement affaibli
le sujet en supprimant la rencontre finale entre le débauché et la statue du
Commandeur3, Molière l’a « réduit » à l’histoire d’un esprit fort, et les artistes
de foire, les musiciens italiens ou les marionnettistes en ont fait une machine
de cirque qui multiplie les succès populaires au fur et à mesure que les véri-
tables enjeux du drame disparaissent4. À l’aube du romantisme, il revient à
Mozart de rendre au personnage de Don Juan ses dimensions métaphysiques
et spirituelles. Bien plus. Dépassant l’intention apologétique de Tirso de
Molina, le Don Giovanni de Mozart est l’une des premières œuvres modernes
qui posent avec radicalité la question de l’absurdité du mal.

1. Aux origines d’un mythe. Des « descentes aux enfers » à L’Abuseur, de
Tirso de Molina

S’il en était autrement, que chercheraient ceux qui se font baptiser pour les
morts ? Si, en tout cas, les morts ne ressuscitent pas, pourquoi se font-ils bap-
tiser pour autant? »5
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1. Cet article amplifie les vues que nous avons développées lors d’une conférence privée,
organisée par Maître Philippe Péters en novembre 1993 (Ottembourg). Il explicite également
la logique dramaturgique que nous avions utilisée dans notre premier spectacle théâtral, Le
voyage de Mozart à Prague (d’après la nouvelle d’E. Mörike), Ph. Caspar Editeur, 1991, créé le
10 août 1991 dans le cadre de La Nuit de Beloeil 1991, dans une mise en scène de Charles
Kleinberg, avec Joseph Baert (Comte), Patrick Jean (Max), Pierre Pique (Valentin), Pascale
Matthieu (Comtesse), Marie-Paule Faÿt (Eugénie), Dinah Bryant (Franziska), Daniel
Blumenthal et Gilles Wiernick (Mozart) et Béatrice Didier (Constance Mozart).

2. J.-V. HOCQUART, Le Don Giovanni de Mozart, Paris, Aubier Montaigne, 1978, p. 7-10.
3. Goldoni d’ailleurs considérait la pièce espagnole avec aversion. Dans ses mémoires, il

justifie son Don Jouan ou le Dissolu par la volonté de donner à son pays une version de cette
trame, ajoutant que Molière et Thomas Corneille l’avaient bien fait pour le français
(C. GOLDONI, Mémoires, Paris, Mercure de France, 1988, p. 163-165.)

4. Don Juan, Textes réunis et présentés par J. Massin, Bruxelles, Editions Complexes,
1993. Voir également J. ROUSSET, Le mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, 1976.

5. PAUL, Première Epître aux Corinthiens 15, 29.
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Les vivants peuvent-ils communiquer avec les morts, et inversement?
Cette question hante la littérature universelle dès ses origines. Depuis les
mythes primitifs jusqu’aux modernes, celle-ci n’a jamais cessé de mettre en
scène une confrontation entre l’univers des défunts et celui des vivants. Les
rares humains qui ont pu pénétrer dans l’Hadès ou dans les Enfers, –
Ulysse6, Enée7, Dante8 et l’Empereur du Repos du septième jour, de Claudel9 –,
n’ont pu que vérifier l’hétérogénéité profonde de ces deux mondes. Celui des
morts est tout autre de celui des vivants. La tragique histoire d’Orphée fait
figure de paradigme10. Car si l’amour ouvre au mortel Orphée les portes de
l’Hadès ; si la force de sa passion amoureuse convainc Tantale de lui restituer
Eurydice ; si son retour sur terre ne soulève aucune difficulté auprès des
puissances infernales ; en revanche, celui d’Eurydice est assorti d’une condi-
tion draconienne :

« Orphée, le chantre du Rhodope, la reçoit sous cette condition, qu’il ne tour-
nera pas ses regards en arrière jusqu’à ce qu’il soit sorti des vallées de
l’Averne ; sinon, cette faveur lui sera rendue vaine » 11

L’on se souvient qu’Orphée, emporté par son amour, ne put résister au
besoin de se retourner.

« Orphée, tremblant qu’Eurydice ne disparût et avide de la contempler
tourna, emporté par l’amour, les yeux sur elle… »12

On s’en rend compte, l’amour n’est pas le premier mobile de ce geste
inconsidéré du chantre. Orphée craint davantage que l’inconvenance du
retour d’Eurydice sur terre ne retienne Tantale à la dernière seconde. Telle
est l’intuition profonde d’Ovide lorsqu’il insère ce récit dans ses
Métamorphoses. Les vivants sont parfois autorisés à pénétrer dans les Enfers ;
en revanche, il n’est pas permis aux morts d’en revenir. Notre destin ultime
se situe dans l’au-delà ; celui des morts est de demeurer emmurés loin de
nous. Telle est la première racine mythique – la plus archaïque également –
dans laquelle plonge le mythe moderne du Don Juan. Elle fournit au héros
l’un des ressorts fondamentaux de son déploiement. Peu importe son
comportement terrestre, les morts ne l’atteignent pas. La puissance dramatique
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6. HOMÈRE, Odyssée, chants X et XI, tr. fr. par V. Bérard, Paris, Gallimard, La Pléiade,
1955.

7. VIRGILE, Enéide, VI, 264-901, tr. fr. par J. Perret, Paris, Les Belles Lettres, 1978.
8. DANTE, Oeuvres complètes, tr. fr. par A. Pézard, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1965.
9. P. CLAUDEL, Théâtre, 2 t., t. 1, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1967, p. 797-860.
10. OVIDE, Les métamorphoses, X, 1-85, tr. fr. par J. Chamonard, Paris, Garnier-

Flammarion, n° 97, 1966.
11. Ibid.
12. Ibid.
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du mythe consiste précisément à organiser une confrontation aussi violente
qu’inattendue entre Don Juan et un revenant.

Le Moyen Âge nous a légué une seconde légende dans laquelle on trouve
une deuxième racine du mythe de Don Juan. Un jeune homme ivre se pro-
menait dans un cimetière le jour de son mariage. Il aperçoit un crâne par
terre, lui envoie nonchalamment un coup de pied et l’invite en plaisantant à
son repas de noce. Que risque-t-on à railler un crâne vide? Mais, à sa stupé-
faction, le fantôme du mort frappe à la porte au milieu du repas et prend
place à table sans toutefois toucher à un seul mets. Il se contente d’inviter à
son tour l’impudent au cimetière. Le jeune homme s’y rend et découvre une
table dressée à côté de la tombe. Le squelette lui tend la main et l’entraîne à
sa suite dans les ténèbres infernales13.

Il existe près de deux cent cinquante versions de ce conte que l’on peut
entendre aujourd’hui encore dans certains villages de Haute-Bretagne14.
Que signifie cette histoire ? Certes, du point de vue éthique, les évidences
sont là : les vivants doivent respect aux morts. Mais il y a bien davantage.
Pour la première fois en Occident, il est fait explicitement mention d’une
invitation à table entre un vivant et un mort. Pour la première fois éga-
lement, il est très clairement dit qu’aucun des deux convives ne parvient à
manger à la table de l’autre.

L’idée selon laquelle la non-assimilation de la nourriture exprime une dif-
férence de nature est, elle aussi, très ancienne. À notre connaissance, on
pourrait en retrouver une première trace dans l’un des plus vieux traités de
la collection hippocratique, De l’ancienne médecine :

« Le fromage (…) n’incommode pas tous les hommes de la même façon (…)
Il existe donc une différence entre les natures de ces gens-là. »15

Dans le mythe de Don Juan, cette différence de nature est posée entre le
monde des vivants et celui des morts. Le banquet du libertin n’est pas dressé
à la table de la statue du Commandeur16. L’ambroisie reste réservée aux
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13. On trouvera le récit détaillé de cette histoire médiévale in L. PETZOLD, Der Tote als
Gast. Volkssage und Exempel, Helsinki, 1966. Certains textes traduits en français se trouvent in
J. ROUSSET, Le mythe de Don Juan, op. cit., p. 109-117.

14. L’histoire médiévale fut portée à la scène par un Père jésuite en 1515. Il y était ques-
tion d’un jeune seigneur à l’esprit fort qui reste seul face au spectre lors de l’apparition de ce
dernier au cours du repas. Il n’y a dans cette histoire aucune trace de libertinage. Il est sim-
plement question d’un jeune athée qui se trouve confondu par ce revenant de l’autre monde
(M. DOBRANSKY, Le mythe de Don Juan, Paris, Gallimard, coll. « Les écrivains du Bac », n° 12,
1993, p. 7).

15. HIPPOCRATE, De l’ancienne médecine, XX, 5-6, tr. fr. par J. Jouanna, Paris, Les Belles
Lettres, 1990.

16. Da Ponte-Mozart nous donnent quelques indications sur les mets présentés à la table
du séducteur : vin de Marzemino, faisan, etc. (DA PONTE-MOZART, Don Giovanni, Acte II,
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dieux, tout au plus à leurs familiers. Le Commandeur de Mozart le rappel-
lera à Don Juan :

« Arrête !
Qui se repaît de la nourriture céleste,
Il ne se repaît point de celle des mortels. »17

Troisième racine dans laquelle plonge le mythe de Don Juan : la question
du libertinage. Renaissance oblige, elle est particulièrement à l’honneur au
cours des XVIe et XVIIe siècles. Brantôme (1540-1614) avait donné le ton en
publiant son Recueil des dames18, cette étonnante et scandaleuse chronique
rédigée pour le plaisir de deux libertins notoires, François d’Alençon et
Marguerite de Valois. Le Décaméron de Boccace, et l’Heptaméron de
Marguerite de Navarre, rapportaient aussi maintes histoires grivoises, signe
que le jeu de l’infidélité était devenu le nouveau canon de la vie amoureuse.

Mais cette inconstance des sentiments témoigne également d’une
angoisse métaphysique oubliée depuis longtemps, celle que l’homme éprouve
devant la mobilité extrême d’un cosmos vidé de ses dieux. Le premier peut-
être, Montaigne (1533-1592), avait pressenti le retour de cet état d’esprit19.
Mais il n’est pas le seul. Ce sentiment se retrouve en effet chez de nombreux
écrivains de ce temps. Il acquiert toutes ses dimensions dans la VIIe Elégie de
John Donne (1572-1631), chef de file des poètes métaphysiques anglais. Dans
ce texte en effet, la mouvance des sentiments est directement mise en relation
avec la fluidité cosmique. Puisque le ciel est perpétuellement changeant,
pourquoi donc s’acharner à trouver une continuité dans le cœur humain?

L’origine de la dimension libertine du personnage de Don Juan ne se
situe toutefois pas dans cette seule prise de conscience métaphysique. En
effet, à cette époque, le libertinage a également une valeur sociologique. Les
annales du temps rapportent l’histoire de nombreux jeunes seigneurs, fiers
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scène 15, tr. fr. par M. Orcel, Paris, Garnier-Flammarion, n° 939, 1994). La nourriture pré-
sentée par le Commandeur est quant à elle brièvement décrite par TIRSO DE MOLINA, El
Burlador de Sevilla, tr. fr. par P. Guenoun, L’Abuseur de Séville, Paris, Aubier, 1991 : scorpions
(vers 916), vipères (vers 917), fiel et vinaigre (vers 925-926), tels sont les mets proposés à
Don Juan.

17. DA PONTE-MOZART, Don Giovanni, Acte II, scène 17.
18. BRANTÔME, Recueil des dames. Poésies et Tombeaux, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1991.
19. « Le monde n’est qu’une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les

rochers du Caucase, les pyramides d’Aegypte, et du branle public et du leur. La constance mesme n’est
autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble et chancelant,
d’une yvresse naturelle. Je le prends en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à luy. Je ne
peints pas l’estre, je peints le passage : non un passage d’aage en autre, ou, comme le dict le peuple, de
sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure.
Je pourrai tantost changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention. » (M. dE MONTAIGNE,
Essais, Livre III, chapitre II, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1962, p. 782).
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de leurs prérogatives et qui font étalage de leur pouvoir en séduisant ou vio-
lant force femmes, quelle que soit leur condition. L’histoire a retenu la vie
d’un de ces débauchés, Don Miguel Manara, qui, touché par une de ses
conquêtes, l’épousa et changea de vie. À la mort de son épouse, il entra dans
les ordres et mourut en odeur de sainteté20.

Ce fond parfois très ancien est organisé autour d’une intention théolo-
gique bien précise par le dramaturge espagnol Tirso de Molina
(1580/1581-1648), vers les années 1620. Ce moine franciscain fut l’un des
écrivains les plus féconds du siècle d’or espagnol.

Juan Tenorio, jeune seigneur débauché, passe son temps à abuser des
femmes en leur faisant miroiter le mariage. Dans la même foulée, il berne
maris, fiancés et amis. Pour lui, l’amour n’est pas affaire de sentiments, mais
plutôt de performance. Ses aventures, au cours desquelles il cache son identité
avec l’aide de son valet Catalinon, l’ancêtre du Sganarelle de Molière et du
Leporello de Mozart, le condamnent à une fuite incessante : de Séville, il va à
Naples (épisode de la duchesse Isabelle) ; une tempête le fait échouer sur une
côte d’Espagne (la pêcheuse Tisbea) ; il retourne ensuite à Séville (tentative de
séduction d’Anna d’Ulloa), d’où il s’enfuit à nouveau, à travers champs (noces
de la paysanne Aminta). La mobilité de Don Juan est fortement marquée dès
l’origine de sa légende ; il est le « chasseur pourchassé »21.

En pénétrant dans une église sévillane, Don Juan découvre une statue
funéraire. Sur son socle, une inscription : « Ici gît Don Gonzalès ». Don
Gonzalès ! Le Commandeur, tué par l’Abuseur en voulant protéger sa fille
Anna et soucieux de poursuivre sa vengeance par-delà la mort22. Don Juan a
défié la statue en lui proposant de venir souper avec lui. Le Commandeur s’y
rend mais ne mange pas. À son tour, il invite l’Abuseur à souper dans sa
demeure funèbre. Don Juan s’y rend, non sans courage. Mais c’est pour
apprendre que sa dernière heure est venue, sans aucun espoir de salut : l’in-
vité de pierre le saisit par la main et le précipite dans les feux de l’Enfer.

Qui est Don Juan aux yeux de Tirso? Fondamentalement peut-être un
joueur de très grande classe. Il se divertit avec ce que les hommes consi-
dèrent être le plus sacré : l’amour, la mort, la religion. Le premier Don Juan
se gausse de tous les interdits régissant la Cité des hommes. Ce faisant, il
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20. Miguel MANARA, Discours de la vérité, tr. fr. par Michel Hubert Lépicouché, Grenoble,
Jérôme Millon, 1990. Le poète lituanien, de résidence en France, O.V. de L. Milosz a tiré de
cette histoire un drame poignant, aussi profond en définitive que l’opéra de Mozart (O.V. de
L. MILOSZ, Miguel Manara, in Oeuvres complètes, 12 t., t. 3, Paris, Editions André Silvaire).

21. M. BERVEILLER, Don Juan, art. de l’Encyclopedia Universalis, corpus 7, Paris,
Encyclopedia Universalis, 1990, p. 637-640.

22. TIRSO DE MOLINA, El Burlador de Sevilla, tr. fr. par P. Guenoun, L’Abuseur de Séville,
Paris, Aubier, Domaine hispanique, 1991 : « C’est ici qu’attend du Seigneur le chevalier le plus loyal
l’instant de se venger d’un traître… » (v. 448-450).
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abuse. Mais, qui, en réalité ? Lui-même? Les femmes ? L’humanité ? Ce serait
trop simple et surtout trop peu dramatique. En réalité, Don Juan lasse la
miséricorde de Dieu. Pire : il en use sans s’en rendre compte. Ce grand sei-
gneur, pour qui toute personne du sexe opposé est un être à posséder, ne
mesure tout simplement pas le conflit surnaturel dans lequel il s’est four-
voyé. Il ne réalise pas à quel point sa vie dissolue est une offense à Dieu. Il se
dit prêt à opérer un retour sur lui-même, mais plus tard. Ce libertin n’est au
fond qu’un joueur superficiel, glissant à la périphérie des choses et ignorant
de sa misère.

Cette histoire se répand très rapidement sur le continent européen. Une
première transcription italienne voit le jour entre 1640 et 1650, Il convitato
di pietra23. En 1659, Doumon adapte le texte pour le public français, c’est Le
Festin de Pierre ou le fils criminel. Le mythe alimente également les canevas de
la commedia dell’arte.

En 1665, soit près d’un demi-siècle après celui de Tirso, Molière donne
son Dom Juan ou le Festin de Pierre24. Pièce grinçante, fortement marquée par
la querelle contre le parti dévot, et que l’on ne peut quitter sans éprouver un
profond sentiment de malaise. Molière a en effet considérablement déve-
loppé la personnalité psychologique de Don Juan. Celui-ci reste un débauché,
mais d’inquiétantes zones d’ombre apparaissent dans son comportement. Il
demeure attiré par toutes les femmes, fasciné par l’éveil du sentiment amou-
reux en lui et dégoûté par toute liaison durable ; mais Molière le dépeint
aussi comme avide de détruire et de faire souffrir ses victimes. Le thème du
nationalisme athée vient également se greffer sur ce portrait. Le Dom Juan
de Molière est un esprit fort. Le problème de la conversion, central chez
Tirso de Molina, n’a aucun sens à ses yeux ; Dieu n’existe pas, pas plus que
le diable, et l’immortalité de l’âme est une fadaise. Il faut ici relire l’extraor-
dinaire dialogue entre Dom Juan et Sganarelle par lequel s’ouvre le troisième
acte.

Sganarelle : Je veux savoir un peu vos pensées à fond. Est-il possible que vous
ne croyiez point du tout au Ciel ?
Dom Juan : Laissons cela.
Sganarelle : C’est-à-dire que non. Et à l’Enfer ?
Dom Juan : Et !
Sganarelle : Tout de même. Et au diable, s’il vous plaît ?
Dom Juan : Oui, oui.
Sganarelle : Aussi peu. Ne croyez-vous point l’autre vie ?
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23. Du PSEUDO-CICOGNINI (cité par ROUSSET, Le mythe de Don Juan, op. cit., p. 243).
24. MOLIÈRE, Dom Juan ou le Festin de Pierre, in Oeuvres complètes, 2 t., t. 2, Paris,

Gallimard, La Pléiade, 1971.
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Dom Juan : Ah ! Ah ! Ah !
Sganarelle : Voilà un homme que j’aurai bien de la peine à convertir. Et dites-
moi un peu, le Moine-Bourru, qu’en croyez-vous, eh !
Dom Juan : La peste soit du fat !
Sganarelle : Et voilà ce que je ne puis souffrir, car il n’y a rien de plus vrai que
le Moine-Bourru, et je me ferais pendre pour celui-là. Mais encore faut-il
croire quelque chose dans le monde : qu’est-ce donc que vous croyez?
Dom Juan : Ce que je crois ?
Sganarelle : Oui.
Dom Juan : Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre
et quatre sont huit. ».25

Assez logiquement Molière inscrit un troisième plan par-delà les deux
premiers. L’acte V est entièrement consacré au démontage de l’hypocrisie de
Dom Juan :

« Il n’y a plus de honte maintenant à cela : l’hypocrisie est un vice à la mode,
et tous les vices à la mode passent pour vertus. Le personnage d’homme de
bien est le meilleur de tous les personnages qu’on puisse jouer aujourd’hui, et
la profession d’hypocrite a de merveilleux avantages. C’est un art de qui l’im-
posture est toujours respectée ; et quoiqu’on la découvre, on n’ose rien dire
contre elle. Tous les autres vices des hommes sont exposés à la censure, et
chacun a la liberté de les attaquer hautement ; mais l’hypocrisie est un vice
privilégié qui, de sa main, ferme la bouche à tout le monde, et jouit en repos
d’une impunité souveraine. »26

La personnalité du Dom Juan de Molière est donc construite autour
d’une triple profession de foi : il se veut libertin, athée et hypocrite. En
dehors de ses tendances sadiques27, sa frénésie sexuelle n’est liée à aucune
perversion psychique. Elle est tout simplement un aspect comportemental
d’un homme pour lequel il n’y a pas de morale, puisque l’au-delà n’existe pas.
Au XVIIIe siècle, l’hypocrisie est nécessairement la clé de voûte d’une telle
structure psychologique. C’est que l’athée ne peut vivre dans une société par-
tagée entre un clan dévot et un conformisme religieux qu’au prix d’une
imposture de tous les instants qui épouvante Sganarelle.

L’autre grand apport de Molière à la constitution du mythe est la créa-
tion du personnage d’Elvire. Jeune et belle religieuse, elle fut séduite puis
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25. Ibid, p. 57.
26. Ibid., p. 80-81.
27. « Dom Juan : Sais-tu bien que j’ai encore ressenti un peu d’émotion pour elle, que j’ai trouvé

quelque agrément dans cette nouveauté bizarre, et que son habit négligé, son air languissant et ses
larmes ont réveillé en moi quelques petits restes d’un feu éteint ? » (ibid., p. 76).
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arrachée à son couvent par Dom Juan. La passion aidant, elle devint son
épouse, que l’Abuseur (la dénomination de Tirso prend ici tout son sens)
délaisse et trompe sans vergogne. Elle apparaît deux fois dans la pièce. À
l’Acte I, scène 3, elle se présente en épouse outragée et vengeresse. À l’Acte
IV, scène 6, elle annonce sa décision de retraite et, lui prédisant l’imminence
de la justice divine, elle supplie Dom Juan de se repentir. Molière ne s’attarde
guère sur les mobiles de cette évolution psychologique. Mais aurait-ce été
nécessaire ? Les êtres sincères qui ont quitté le chemin de leur destin ne
sont-ils pas continuellement tenaillés par un remords que, seule, leur
conversion peut tamiser? Quoi qu’il en soit, l’attitude finale d’Elvire intro-
duit dans le mythe une idée nouvelle, celle de la rédemption de l’homme
pécheur par la femme aimante. Ce sera un des leitmotivs de la génération
romantique.

Après Molière, le mythe périclite. Les scénarios se multiplient, en Italie,
en France, en Espagne, en Angleterre même, de valeur très variable. La
commedia dell’arte réduit progressivement le drame aux dimensions d’une
farce à grands effets. En 1736, Goldoni laisse tomber la scène finale avec la
statue du Commandeur. Coupée de tout contact avec le sacré, l’histoire du
Don Juan perd ses dimensions mythiques et dramatiques pour devenir un
spectacle de foire. Goethe avait vu ces parodies et les méprisait, alors qu’il
avait été frappé par le mythe du Docteur Faust que construisait patiemment,
à la même époque, le théâtre de marionnettes. À la fin du XVIIIe siècle, l’opéra
s’empare du sujet. Plusieurs compositeurs, pour la plupart italiens, donne-
ront leur Don Juan. L’œuvre la plus connue fut celle de Gazzaniga (sur un
livret de Bertati) au Carnaval de Venise en 1787. Quelques mois plus tard,
Da Ponte et Mozart porteront le mythe à son apogée.

2. La première du Don Giovanni : à la charnière de deux mondes
29 octobre 1787: en ce soir d’automne a lieu à Prague la première repré-

sentation du Don Giovanni K. 587 de Mozart. C’est un triomphe28. Le compo-
siteur, alors âgé de trente et un ans, n’a plus que quatre années à vivre. Créé un
an plus tôt, le 1er mai 1786 à Vienne, son opéra précédent, Les noces de Figaro, –
lequel suivait de deux ans la tumultueuse première de la pièce de
Beaumarchais29 – avait consacré le génie et l’intrépidité du compositeur.
L’accueil réservé à Don Giovanni devait mettre quelque baume sur le cœur de
Mozart. L’année 1787 avait été particulièrement éprouvante. Constance et lui
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28. « Le 29 oct. mon opéra D. Giovanni a été mis en scène, avec le plus brillant succès. » (MOZART,
Correspondance, tr. fr. par G. Geffray, Paris, Flammarion, 5 t., t. 5, 1992, Mozart à Emilian
Gottfried von Jacquin à Vienne, p. 191).

29. BEAUMARCHAIS, Oeuvres, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1988, p. 1355-1363.
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avaient quitté Prague pour regagner Vienne le 10 février 1787. Deux sombres
nouvelles les y attendaient : la mort inopinée du Comte Hatzfeld, « très cher et
excellent ami », et l’annonce du proche départ de ses amis anglais. Mozart en
était fort affecté. En particulier, le décès de son ami, qui avait le même âge que
lui, remue en lui les plus funestes pressentiments30. C’est ce que Victor
Hocquart appellera la grande crise de 178731. Le concerto en ré majeur K 537,
dit Concerto du Couronnement, le quintette à cordes en ut mineur K 406 et le
quintette en ut majeur K 515, notamment, en portent la trace. Ce climat lourd
rend sans doute compte de l’omniprésence de la mort dans le traitement du
Don Juan par Mozart : on entendra pour l’exemple la mort sereine du
Commandeur (Acte I, scène I) et celle, terrible, de Don Juan (Acte II, scène 17).

1787 : parti en Italie oublier ses peines de cœur, Goethe achève Egmont,
qui célèbre la force de la liberté d’un homme face à la tyrannie sans foi d’un
État. Il a déjà composé son Urfaust32. À Königsberg, Kant rédige la Critique
de la raison pratique, qu’il publiera en 1788.

Lentement mais sûrement, l’Europe change d’époque. Des troubles
sociaux, réprimés dans le sang, éclatent en Suisse, principalement dans le
canton de Genève, et dans les Pays-Bas espagnols. Le 4 septembre de cette
même année, Louis XVI rappelle le Parlement de Paris après l’avoir exilé.
Quinze mois plus tard, le grand séisme de la Révolution française portera un
coup fatal à l’ordre ancien.

Mais nous n’en sommes pas là. Pour l’heure, Mozart savoure son
triomphe, apparemment peu préoccupé par les événements qui se préci-
pitent. Parti d’une intrigue banalisée jusqu’au burlesque par la commedia
dell’arte et par l’opéra italien, son compère Da Ponte a su tirer un livret habi-
lement cousu et surtout psychologiquement vrai33. Pour sa part, le compositeur
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30. J. et Br. MASSIN, Mozart, Paris, Fayard, coll. « Les indispensables de la musique »,
1990, p. 460-476.

31. J.-V. HOCQUART, Mozart. L’amour, la mort, Paris, Editions Garamont-Archimbaut,
1987, p. 474-496.

32. Il s’agit de la première version de la tragédie de Faust, rédigée sous l’influence des spec-
tacles donnés par les théâtres de marionnettes. Composé de 17 scènes, ce manuscrit est princi-
palement consacré au drame de Die Gretchen, séduite et abusée par le Docteur Faust (GOETHE,
Urfaust, Sämtliche Werke, Carl HANSER Verlages, München, Band 2.1, 1987, p. 134-188).

33. Da Ponte est resté très discret sur la genèse de ce livret. Tout au plus note-t-il dans
ses Mémoires que, sollicité à la fois par Mozart, par Martini et par Salieri, il s’était résolu à
écrire la nuit un Don Juan pour le premier (« J’écrirai la nuit pour Mozart en lisant quelques pages
de l’Enfer de Dante »), le matin un Arbre de Diane pour le second et le soir un Tagar pour le troi-
sième (DA PONTE, Mémoires, tr. fr. par R. Veze, Paris, Edition Henri Jonquières, coll. « Jadis et
Naguère, 1931, réédition anastatique, Plan de la Tour, Editions d’aujourd’hui, coll. « Les
Introuvables », 1983, p. 101-103). R. Veze a émis l’hypothèse d’une collaboration entre Da
Ponte et Casanova pour la rédaction du Don Juan. Les deux aventuriers s’étaient en effet
retrouvés à Vienne en 1785 et étaient restés en contact épistolaire. D’autre part, Veze a
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a créé une œuvre d’une exceptionnelle intensité dramatique, qui modernise
les intentions théologiques de Tirso de Molina et donne au mythe une puis-
sance dramatique inégalée34. Dans la trame de Tirso, Don Juan est un
libertin qui se convertit, mais trop tard. La pièce est gouvernée par la pro-
blématique de la grâce au moment de la mort, héritée du Concile de Trente.
Don Juan est damné pour avoir trop retardé une conversion qu’il savait
indispensable. Chez Molière, ce grand seigneur devient un esprit fort que
son athéisme accule à l’hypocrisie. Chez Mozart, Don Giovanni est un soli-
taire pour qui la conquête des femmes n’est plus guère que la hautaine affir-
mation d’une volonté de puissance sans foi ni loi.

Mais aussi, – et c’est là la force principale du Don Giovanni de Da Ponte-
Mozart –, cette révolte ne s’exerce plus sur la toile de fond d’un ciel déserté
par Dieu. La comédie facile de Goldoni est reléguée définitivement au rang
des curiosités de l’histoire du mythe. C’est que, moins que jamais, Mozart n’a
pu se satisfaire des conceptions souvent trop politiques ou trop rationnelles
du XVIIe siècle. Chez lui, au contraire, le Don Giovanni est l’occasion de cam-
per le portrait d’un transgresseur de tous les ordres établis et, plus radica-
lement encore, de poser la question métaphysique du mal. Dans l’opéra
mozartien, la liberté humaine révoltée se heurte frontalement à l’inéluctable
justice divine que médiatise la statue du Commandeur, effrayante et glaciale
incarnation du Royaume des morts.

3. Le Don Giovanni de Mozart
Pressé par le temps, Da Ponte proposa à Mozart le thème de Don Juan

pour l’opéra dont ce dernier venait de recevoir la commande. Le compositeur
accepta. Da Ponte, qui travaillait en même temps pour Mozart, Salieri et
Martini, comptait beaucoup sur le livret de Bertati, qu’il pilla d’ailleurs sans
vergogne, pour écrire en un minimum de temps un livret qui satisfasse
Mozart. Fort marqué par les événements malheureux de cette année 1787,
ce dernier s’investit de plus en plus dans ce travail pour faire du Don
Giovanni l’expression de son désarroi et l’aveu d’une tentation de révolte
devant la mort qui venait de frapper ses proches.
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retrouvé « l’ébauche de quelques vers écrits de la main de Casanova » (id., p. XXIX). Mais rien de
tel n’a pu être prouvé. En revanche, A. Einstein a longuement étudié la filiation entre le livret
de Bertati, mis en musique par Gazzaniga, et celui de Da Ponte (A. EINSTEIN, Mozart, sein
Charakter, sein werk, Zurich, Pan, 1953, tr. fr. revue et corrigée par J. DELALANDE, Mozart,
Paris, Gallimard, coll. « TEL », n° 175, 1991, p. 544-553).

34. Don Juan. Mythe littéraire et musical, op. cit. Cette anthologie comprend les textes de
Tirso de Molina, de Molière, de Da Ponte, de Hoffmann, de Pouchkhine, de Lenau, de
Baudelaire, de Mérimée et de Barbey d’Aurevilly.
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L’opéra est divisé en deux actes. Le premier expose le viol de Donna Anna
et l’assassinat du Commandeur par Don Giovanni (scène I). Le meurtrier fuit
vers un petit village proche de son château. En chemin, il est retrouvé par son
épouse, Donna Elvira (scène 2), qui se voit révéler par Leporello le libertinage
de son mari dans le célèbre air du catalogue (scène 2).

Elvira ne recherche qu’une chose: faire payer à Don Giovanni ce qu’il lui a
infligé35. Ce dernier trouve le village en pleine effervescence; en effet, on y pré-
pare les noces de Masetto et de Zerlina (scène 3), qui ne sera sauvée des griffes
de Don Giovanni que par l’arrivée inopportune d’Elvira (scène 3). L’épouse
bafouée est rejointe par une Donna Anna, meurtrie au plus profond d’elle-même
et animée par la volonté farouche de venger son honneur et son père (scène 3) 36.

Son fiancé, Don Ottavio, l’accompagne. Durant toute l’œuvre, Ottavio
représente la norme, que sans cesse Don Giovanni transgresse par on ne sait
quelle nécessité de nature. Il est la voix par laquelle la raison et le bon sens
tenteront de s’exprimer dans ce bouillonnement incessant de passions37.
L’Acte I se termine avec la conjuration ourdie par les trois femmes, Don
Ottavio et Masetto, lequel a finalement accepté les explications de sa Zerlina.

Donna Anna, Donna Elvira, Zerlina, Don Ottavio Et Masetto :

Tremble, tremble, scélérat !
L’univers bientôt saura
Ton horrible et noir forfait,
Ta féroce cruauté.

Écoute donc la vengeance

Qui passe en sifflant sur toi :
Son éclair, aujourd’hui même,
Sur ta tête, tombera.
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35. Ah, mais je veux venger
Ce coeur qu’il a trompé : avant qu’il ne me fuie…
Je recourrai… J’irai… Dans mon sein, je n’entends
Que la vengeance, la rage et le dépit.
(DA PONTE, Don Juan, op. cit., p. 43-45).
36. Or tu sais qui voulut
Me ravir mon honneur,
Et quel fut le parjure
Qui m’enleva mon père.
Je veux de toi vengeance
Comme le veut ton cœur.
(Id., p. 79)
37. Avec raison, R. STRYCKER a réhabilité ce personnage in Mozart et ses opéras, Paris,

Gallimard, coll. « TEL », n° 123, 1987, p. 232-239.
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Don Giovanni

Mon esprit troublé s’égare,
Je ne sais ce qu’il faut faire ;
C’est une horrible tempête
Qui menace, ô dieux, ma tête !

Mais je suis plein de courage :
Je ne perdrai pas la face. 
Quand le monde croulerait,
Rien ne me ferait trembler ! »

Le second Acte s’ouvre sur une discorde entre Don Giovanni et
Leporello. Celui-ci veut en effet quitter son maître (scène I), mais ce dernier
l’oblige à rester à son service et à se déguiser. Dans les vêtements de Don
Giovanni, Leporello tente de (re)conquérir le cœur de Donna Elvira, qui
s’abandonne facilement à cette nouvelle déclaration (scène 2). Mais le valet
est démasqué et les poursuivants de Don Giovanni sont tout marris d’avoir
été dupés par ce nouveau subterfuge.

Notons en passant que ce changement d’identité éclaire les relations
entre Don Giovanni et son serviteur. Le valet est le double de son maître38,
à la fois effrayé et fasciné par les défis de plus en plus importants que le liber-
tin adresse à l’ordre établi. Don Giovanni le sait bien, lui qui aguiche
Leporello après le long épisode de l’échange des vêtements entre eux.

Les deux hommes se sont retrouvés dans un cimetière. La nuit est tombée
et leurs ombres progressent parmi les tombes. Don Giovanni est en pleine
forme, tout excité à l’idée d’avoir pu échapper au piège tendu contre lui. Ivre de
sa force, il rit à gorge déployée. Leporello reprend courage. L’assurance de son
maître est tellement forte. Au loin, la lune brille doucement, témoignant de
l’indifférence apparente des cieux devant le sacrilège qui va se perpétrer. Un
tombeau ouvert semble leur tendre les bras. La statue du Commandeur les y
attend et Don Giovanni l’invite orgueilleusement à venir souper chez lui.

C’est à ce moment précis que Mozart révolutionne le sens du mythe. En
effet, la musique quitte tout d’un coup l’atmosphère du cimetière pour reve-
nir sur Don Ottavio et Donna Anna. Cette dernière veut coûte que coûte
accomplir sa vengeance. Survient alors une intervention qui a surpris la plu-
part des commentateurs et qui est pourtant parfaitement logique. Don
Ottavio se manifeste fermement. Don Ottavio ! Le fiancé de Donna Anna, qui
s’est méthodiquement convaincu de la culpabilité de Don Giovanni, rappelle
son existence à celle qu’il aime :
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38. Otto RANK, Don Juan et son double, Paris, Payot.
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Don Ottavio :

Eh quoi, voudrais-tu donc,
Par de nouveaux retards,
Accroître mes tristesses ?
Cruelle ! »

La réponse ne se fait pas attendre. Dans l’instant, Donna Anna fait mou-
vement sur elle-même, cesse d’être envoûtée par le souvenir du meurtrier de
son père et revient, jeune femme amoureuse, dans les bras de son fiancé. Du
coup, l’opéra prend toute son ampleur. L’espace d’un moment, l’intrigue
cesse, et cette formidable histoire paraît devoir s’arrêter. Car, renonçant à sa
vengeance et lui préférant son amour, Donna Anna stoppe net la machine
lancée contre le séducteur. En réalité, l’opéra bascule à cet instant même. En
renonçant à venger son honneur et son père d’une manière purement
humaine, Donna Anna permet à une autre justice, celle de Dieu, d’intervenir
dans la vie du débauché. L’idée est à la fois très simple et très profonde : l’ab-
surdité et la virulence du mal ne peuvent être comprises ni enrayées par des
moyens purement humains. Mozart rejoint ici Thomas d’Aquin et
Dostoïevski, pour lesquels la réalité du mal postule celle de Dieu39. En
d’autres termes, la volonté de toute-puissance de l’homme, par laquelle il
s’affranchit de la morale, ne défie pas l’homme, mais Dieu. Peut-être l’intui-
tion féminine de Donna Anna permet-elle d’en avoir le pressentiment. Son
chant en tout cas est d’une sublime beauté.

Donna Anna :

Cruelle ? Ah, non, mon bien-aimé !
Il me déplaît par trop
D’éloigner à nouveau un bonheur que notre âme
Désire depuis si longtemps… Mais le monde… Mon Dieu !
Ne séduis pas la constance
De mon sensible cœur !
L’amour me parle assez en ta faveur.

Ne me dis pas, mon beau trésor,
Qu’avec toi je suis cruelle :
Tu sais trop combien je t’aime
Et cette foi, tu la connais.
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39. Ph. CASPAR, Peer Gynt ou le Hâbleur, Introduction, Paris, L’Harmattan, coll. « Théâtre
des cinq Continents », n° 11, 1995, p. 18-22.
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Apaise, apaise ton tourment,
Si tu ne veux pas me voir mourir ;
Un jour prochain, cela se peut,
Le ciel aura pitié de moi !40

Don Giovanni, quant à lui, ne se rend compte de rien. Sa puissance éclate.
Hâtivement, Leporello a fait réveiller les cuisiniers. La maison est en pleine
effervescence. On prépare les mets les plus savoureux et les échansons
sortent des celliers les vins les plus raffinés. Le Maître ne va-t-il pas festoyer
en pleine nuit ? Rarement sans doute la musique de Mozart aura souligné
l’extraordinaire puissance de vie qui anime le personnage.

Tout d’un coup, en plein repas, et après une dernière supplication de
Donna Elvira (violemment repoussée par Don Giovanni), Leporello est
attiré par un bruit étrange dans le couloir. Il sort, pousse un cri d’effroi, et
revient en tremblant. Don Giovanni lui demande ce qui se passe ; il ne prend
même pas la peine d’arrêter de manger.

Leporello se tient terrorisé dans un coin. Son maître, en revanche, ne
paraît nullement démonté. Le Commandeur entre et invite à son tour Don
Giovanni à venir manger chez lui. Ce dernier accepte et prend la main que la
statue de pierre lui tend. Survient alors ce stupéfiant dialogue, d’une inten-
sité dramatique rarement égalée, au cours duquel Don Giovanni refuse, sans
la moindre hésitation, de faire retour sur sa vie chaque fois que le
Commandeur le lui recommande. Il est véritablement arrivé au terme de son
destin, celui qu’il s’est construit pour lui-même.

4. Conclusion
L’apport de Mozart au mythe nous semble lié à deux éléments. Il modifie

tout d’abord le groupe des femmes. Il campe ensuite un Don Giovanni entiè-
rement gouverné par une affirmation de lui-même sans concession aucune.

Le premier trait de génie du duo Da Ponte-Mozart consista en effet à
modifier fondamentalement le groupe des femmes, constitué par les diverses
conquêtes du débauché, Donna Anna, Donna Elvira et Zerlina. Son impor-
tance modifie considérablement l’équilibre des masses.

Le Don Giovanni de Mozart échappe ainsi au donjuanisme – fort présent
chez Tirso – davantage encore que chez Molière. En effet, la présence de
deux interlocutrices féminines qui s’opposent au personnage de Don
Giovanni met davantage dans l’ombre la dimension libertine de l’Abuseur.

Les femmes ont cessé d’être seulement des objets de plaisir aussitôt reje-
tés.
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40. DA PONTE, Don Juan, op. cit., p. 189.

Nova et vetera 1 - 2007 2  23/01/07  12:03  Page 96



Molière, déjà, avait introduit cet élément dans le mythe en créant la figure
d’Elvira. Chez Mozart, cette tendance s’accentue et s’affermit. Les femmes
font dorénavant partie intégrante de la temporalité de l’action. Elles durent
et se heurtent réellement à Don Giovanni, à la seule exception de Zerlina,
proche en définitive des conquêtes fugaces mises en scène par Tirso. Il y a
plus encore. Assez curieusement, à la charnière des deux actes, les rapports
s’inversent. De dominant, Don Giovanni devient dominé. À partir du
moment où Donna Anna et Donna Elvira se rejoignent pour unir leurs forces,
elles deviennent maîtresses du jeu. Don Giovanni n’est plus qu’un héros tra-
qué que sa fuite conduit au cimetière où l’attend la statue du Commandeur.

Le Don Giovanni de Mozart est ainsi tout autre chose qu’un simple pro-
blème de libertinage. Le compositeur ne s’est pas attaché au personnage de
Tirso pour nous donner une simple morale sexuelle. Un indice montre que
son opéra va bien plus loin. Le premier portrait de Don Giovanni est l’air du
catalogue. Or, dans l’équilibre dramaturgique de l’opéra, il n’existe aucun
répondant à cet aria. Le conflit qui traverse toute l’œuvre n’oppose pas deux
libertins, avides de rivaliser dans leurs conquêtes. Sur ce plan, le seul répon-
dant de Don Giovanni est Carmen. On pourrait imaginer une confrontation
entre l’Abuseur et l’héroïne de Bizet, mais son intérêt dramaturgique serait
bien limité. Tout au plus pourrait-elle mettre en lumière la désespérance
latente de Carmen face à la puissance conquérante de Don Giovanni.

Le second trait de génie consiste à avoir situé le problème de Don
Giovanni dans l’affrontement moderne et même contemporain entre la
liberté humaine (que l’homme veut parfois démesurée) et celle de Dieu. Nous
l’avons dit, Mozart n’est ni Tirso ni Molière. Nous n’avons plus affaire à un
croyant libertin qui tergiverse sur le moment de sa conversion ou à un noble
seigneur débauché et sadique, préoccupé de justifier sans cesse ses actions
par un rationalisme somme toute assez plat, et qui ne trouvera refuge que
dans la vertu d’hypocrisie.

Rien de tout cela chez Mozart. Don Giovanni est une puissance à l’état
brut. D’un bout à l’autre de l’opéra, il manifeste une force incoercible. Ce
grand seigneur avide de croquer la vie, sûr de ses privilèges, fort de ses
droits – réels ou supposés –, follement courageux, ne faiblit que lorsqu’il voit
la coalition des femmes se former contre lui à la fin du premier acte. Mais ce
moment de faiblesse ne dure qu’un instant. Don Giovanni rebondit sans
cesse. Il est sur terre, rien que sur terre, sur toute la terre, pour en profiter à
tout instant. Les femmes, pour lui, n’ont guère plus de valeur qu’un bon vin,
un repas somptueux ou un objet d’art. La jouissance qu’elles procurent est
tout aussi éphémère.

Car c’est bien là l’une des caractéristiques – et en même temps l’une des
fragilités – fondamentales du personnage mozartien. L’enveloppe charnelle
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de Don Giovanni est certes inscrite dans la temporalité du monde. Mais lui
ne vit que dans l’instant. Le futur ne l’intéresse pas, il méconnaît le passé.
Comment pourrait-il éprouver du remords, alors qu’il n’a aucun souvenir de
ses aventures passées? Ce n’est pas lui, mais Leporello qui tient la liste des
conquêtes sur le célèbre catalogue. L’instant seul lui suffit, mais il veut en
jouir gaillardement. Avec lui, il n’y a pas de demi-mesure. Il n’est pas un petit
pécheur. Les peccadilles ne l’intéressent pas. Il s’apparente plutôt aux grands
fauves de la Renaissance qui n’ont d’autres foi et loi que celles de leur égo-
centrisme forcené. Pour cet impulsif, pour cet homme doté d’une voracité
effrénée de plaisirs, seule compte l’affirmation exaltée d’une liberté sans
mesure.

Les cadres moraux ont définitivement éclaté. Don Giovanni ne fait ni le
mal, ni le bien. Il est résolument au-delà de ces catégories, et par conséquent,
hors d’atteinte pour l’ordre humain. C’est précisément pour cette raison que
le retour de Donna Anna vers son fiancé et le renoncement à sa vengeance
constituent le véritable tournant de l’opéra. On ne peut nier que le passage
sur terre de Don Giovanni ait suscité pas mal de désordres. Après tout, un
viol, un meurtre, des couples brisés, la profanation des lieux les plus sacrés,
ce n’est quand même pas rien. Mais le problème de Don Giovanni n’est pas
sur terre.

Cette puissance brute n’a qu’un seul véritable adversaire, et sa plus
grande faiblesse est de l’ignorer. Don Giovanni ne se rend compte que sa vie
est un défi à l’ordre divin qu’en présence de la statue du Commandeur. Il est
alors visiblement ce qu’il était depuis le début de l’action : une force solitaire.
Ses passades sexuelles, ses relations complices avec son double Leporello, le
refus de tout amour, cette jouissance effrénée l’ont enfermé dans une solitude
que seul le Commandeur pourra briser. C’est peut-être ici que se laisse entre-
voir la vérité secrète du personnage : Mozart était lui-même trop désespéré
pour ne pas avoir inscrit ce tourment dans son armature psychologique. La
perpétuelle fuite en avant que constitue la vie de ce fauve traqué n’est-elle
pas en définitive rien d’autre que la réponse inconsciente à un désespoir pro-
fond que ce grand seigneur ne voulait d’aucune manière reconnaître ?

Par là se révèle aussi l’extrême modernité du personnage mozartien. Il y
a chez lui ce qu’il n’y avait ni chez Tirso, ni chez Molière, mais que l’on
retrouvera chez le Faust de Goethe, chez le Grand Inquisiteur de Dostoïevsky,
chez le Peer Gynt d’Ibsen et chez le Strelnikov de Pasternak, un oubli, voire
une négation de la condition humaine, de ses limites et de sa finitude.

Ainsi s’explique la fermeté avec laquelle Don Giovanni tend la main à la
Statue et la laisse le précipiter dans les lieux infernaux. À travers ce geste,
Don Giovanni va au bout de son destin. Il clôture lucidement et
consciemment ce chemin qu’il avait parcouru jusque-là sans s’en rendre
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compte. Il comprend enfin qu’il n’y a pour lui aucune possibilité de retour. Il
le dit d’ailleurs à Donna Elvira venue le supplier une dernière fois : ses choix
ne sont pas là.

La véritable option de Don Giovanni est de nier l’ordre humain, et c’est
par là qu’il entre dans la galerie des grands démons de la littérature
moderne. Le premier peut-être, mais aussi le plus attachant. Son entrevue
avec la statue révèle la fragilité de sa liberté. Au moment décisif, Don
Giovanni sait qu’il n’a plus le choix, parce qu’il n’a jamais voulu autre chose.
Il ratifie sa vie, il ancre sa révolte dans l’éternité.

Fut-il libre? Vaste question. Ce n’est pas sûr. En effet, la liberté ne se
construit pas dans la négation, mais au contraire dans l’acceptation du réel
quel qu’il soit, dans ses beautés et dans ses horreurs. Ce fut le choix de
Donna Anna, ce n’était pas celui de Don Giovanni.

L’histoire ne pouvait avoir d’autre dénouement.
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