
Introduction
Une mode déjà est en train de se faner : celle des « flash-mobs » ! Elle

consiste à se rassembler rapidement en un endroit de la ville, dans un
magasin de disques ou une librairie, pour y poser un acte absurde : par
exemple commander un titre qui n’existe pas. Il suffit d’utiliser son télé-
phone portable pour rassembler en un seul lieu le plus de gens possibles, et
cela en un temps record. Se rendre à trois cents dans un magasin de tapis,
demander les uns après les autres au gérant éberlué s’il a encore en stock un
« tapis d’amour d’Afghanistan ». Puis s’en aller le plus naturellement du
monde, sans rien préciser.

L’intérêt de ce genre de blague? Il n’y en a pas. Le but consiste justement
à cesser d’agir par intérêt. Après les Etats-Unis, l’Europe s’y est mise elle
aussi : à Paris, des dizaines d’inconnus se sont effondrés à terre, l’un après
l’autre, juste à l’entrée du Louvre. Ils sont restés couchés quelques instants.
Puis se sont relevés et s’en sont allés, hilares. Le mouvement possède son
théoricien, un certain Howard Rheingold qui, dans son livre « Smart mobs »
(mobilisations élégantes), explique que le but de l’exercice n’est pas poli-
tique, et qu’il n’a aucun intérêt économique : le but est créatif, théâtral et
festif.

Festif ! tel est bien le caractère de ces flash-mobs. Il n’y aurait somme
toute rien à redire, si ce n’est que ce genre de manifestation ajoute une
couche à l’hyper-festivité ambiante. Une couche supplémentaire à nos diver-
tissements qui s’enchaînent durant l’année : fête du goût, fête des sens, fête
du livre, fête de la musique irlandaise, fête de la musique française, fête de la
musique française du sud, de l’ouest et du nord, de la musique classique, fête
de la musique en montagne sous tente, fête de la fête, et jusqu’à l’organisa-
tion d’un « Festival » de philosophie.

Les flash-mobs sont peut-être l’un des signes qui indiquent un chan-
gement significatif dans notre quête du bonheur.

Je voudrais d’abord relever quelques éléments de cette explosion festive,
en montrer deuxièmement trois paradoxes ; analyser ensuite la racine de
cette nouvelle relation au bonheur, et conclure sur trois petites notes
constructives.
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1. L’explosion festive
L’idée de bonheur, disait Saint-Just, est une idée neuve en Europe. Elle

date du XVIIIe siècle. Probablement ! Mais de quelle idée parlait-il ? Cette idée
tient en trois thèses.

Première thèse : L’homme peut être heureux sur terre. En réaction au
christianisme, il n’y a plus de tare originelle et la nature est bonne abso-
lument. L’homme est supposé ne pas avoir de faiblesse, car il est totalement
maître de lui-même et de son avenir : il peut avoir une confiance infinie (on
pense à Jean-Jacques Rousseau).

Deuxième thèse : Mais l’homme n’est pas encore heureux. Pour y atteindre,
l’homme compte sur le pouvoir de la technique qui le rendra comme « maître
et possesseur de la nature » (Descartes), et assurera sa domination, et aussi
son bonheur, car celui-ci est à portée de main.

Oui, à portée de main ; reste à en fournir le calendrier : quand donc le
bonheur se réalisera-t-il ?

C’est la troisième thèse, qui présentera deux variantes successives :
Variante 1 : Le bonheur est pour plus tard. En réponse à la douleur, au

doute et à la souffrance, on n’attendait plus une consolation dans l’au-delà,
mais une amélioration ici-bas : le bonheur est seulement renvoyé à plus tard.
L’idée de progrès remplace celle d’éternité. Le drame avec cette thèse (qu’on
pense au marxisme), c’est que le paradis attendu était toujours pour plus tard.
En fait la souffrance réelle a offert un cinglant démenti à ces idéologies du
bonheur collectif.

Or nous autres, impatients enfants du XXIe siècle, n’acceptons plus un tel
délai entre l’annonce de la promesse et sa réalisation ; depuis une grosse
quarantaine d’années, disons depuis Mai 68, le bonheur a pour exigence que
celui-ci advienne sans retard : sous le couvercle de la morale bourgeoise, il
faut procurer un assouvissement à la fraîcheur des désirs : « Sous les pavés,
la plage ! » Voilà une partie du rêve qui a formaté la génération des sixties !1

Toujours est-il que, depuis Mai 68, la troisième thèse s’est déplacée, et se
présente sous une autre forme. Variante 2 : le bonheur est possible tout de
suite. L’ancienne utopie des révolutionnaires romantiques annonçant un
bonheur à venir, a fait place nette à un bonheur sans délais. Il suffit de l’or-
ganiser avec un peu d’imagination.

Ces trois thèses expliquent les tentatives de réalisation du bonheur,
auxquelles se rattachent les flash-mobs décrits plus hauts, et les innombrables
explosions festives rassemblant des milliers de personnes, dont la dernière en
date est celle des « bottellons » qui font tache d’huile en Europe, ces saouleries
expresses, importées d’Espagne, où les organisateurs se disent seulement des
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« facilitateurs » rendant la rencontre possible, grâce au web. Mais sur le terrain,
pas de service sanitaire, pas de WC ni d’infrastructure, et des monceaux de
détritus que la voirie se charge à grands frais d’évacuer le lendemain.

Tout cela n’est qu’une manifestation d’une puissante séduction : l’eu-
phorie du fun, dont voici une longue et remarquable description :

Lointain descendant du flegme britannique, proche cousin du cool, le fun, ce
terme d’origine anglo-saxonne issu de l’univers des loisirs et de l’enfance,
n’est pas une morale de l’amusement et encore moins du dérèglement de tous
les sens. Il constitue au contraire un système de tri qui permet d’isoler au sein
de la vie ordinaire un pur noyau de plaisir ni trop fort ni trop faible qui n’ait
aucune conséquence négative et nous propulse dans un univers de sensations
agréables. Tout peut devenir fun, c’est-à-dire l’objet d’une effervescence
légère, le sexe comme la chasteté, un mariage comme un voyage, une religion
comme un engagement politique pourvu qu’on ne s’y brûle pas (…).

À cet égard le fun est contemporain du virtuel et témoigne comme lui de la
même volonté de dématérialiser le monde, de bousculer les frontières de l’es-
pace et du temps. C’est un peu de cette dimension que retrouvent les sports
de glisse : le surf qui épouse les vagues pour mieux se jouer d’elles, le roller qui
transforme l’asphalte en un long ruban lisse parcouru d’ombres à l’élégance
prodigieuse qui se faufilent entre les piétons et se rient des obstacles ; le free-
ride en montagne qui fait du skieur un oiseau capable de danser dans le vide,
de survoler les barres rocheuses, de caresser la poudreuse. Merveille de ces
prouesses : effacer le corps au moyen du corps, atteindre à l’apesanteur.
Univers d’esprits et de farfadets [petits lutins gracieux], de passe-murailles
pour qui les lois de la gravité n’existent plus et qui fluidifient la matière. Il ne
faut pas peser, il faut planer. Rêve de l’homme désengagé et désencombré qui
privilégie la sensation sur l’expérience, le frôlement sur l’enracinement. Le
réel dans son épaisseur n’est convoqué que pour être mieux éludé.

Et de même que l’on peut désormais chanter en duo avec Elvis ou jouer dans
un film de Bogart, grâce aux techniques virtuelles, le fun nous plonge dans
l’enchantement du conte de fées : le désir y triomphe de toutes les épreuves et
rencontre sans peine sa satisfaction. L’univers a perdu de son aspérité, s’est
réduit à une surface, à des formes, à des images. On peut donc tout essayer à
condition que rien n’ait d’importance.

Tel est le fun : l’utopie d’un allégement total qui permet toutes les voluptés en
esquivant tous les malheurs. Avec lui la vie devient un jeu pour lequel nous
n’avons aucun prix à payer2.
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Pour nous tous, occidentaux, le mouvement de recherche du bonheur à
tout prix s’est donc accéléré depuis quelques années : le XIXe siècle nous avait
fait passer du bonheur comme fin naturelle (ou surnaturelle) au bonheur
entendu comme droit, puisqu’il a revendiqué un « droit au bonheur » après
des siècles où le christianisme l’avait placé hors de portée des forces natu-
relles de l’homme ; mais notre génération a franchi un nouveau pas, en
passant récemment de l’idée de bonheur comme droit, au bonheur comme
impératif : je me dois au bonheur et on me le doit. « Soyez heureux ! », telle est
la moderne injonction.

« Tous les hommes désirent par nature être heureux » avait dit le vieil
Aristote. « Tous les hommes se doivent au bonheur » rétorque notre dernière
modernité. Telle est la nouveauté : par « devoir de bonheur », il faut entendre
« cette idéologie propre à la deuxième moitié du XXe siècle et qui pousse à
tout évaluer sous l’angle du plaisir et du désagrément, cette assignation à
l’euphorie qui rejette dans la honte ou le malaise ceux qui n’y souscrivent
pas3. »

Que tel soit le nouveau mot d’ordre, on en découvre de nombreux signes :
aucun moment de silence ou de vide n’est tolérable, qu’on ne transforme
aussitôt en excitant. Les organisateurs de rencontres sportives ne peuvent
plus se contenter de mettre sur pieds des prestations de qualité, ils doivent
aussi veiller à ce que le public ne s’ennuie pas un instant. Lors du tournoi de
Flushing Meadow, Roger Federer et les autres professionnels de tennis
devaient supporter durant les trois minutes de récupération, d’être
assommés par une sorte de musique (disons du son rythmé) de manière à
interdire aux spectateurs de jamais laisser retomber la pression du spectacle.
Le monde entier a dansé au rythme du sirtaki entre deux finales d’athlétisme
lors des JO d’Athènes. Et le sommet semble avoir été atteint dans les récents
JO de Pékin, lors de matchs de beach-volley, des matchs peu inventifs au
demeurant, où les « pum-pum girls » coloraient le terrain entre chaque
manche, et où une musique de marteau-piqueur assaillait joueurs, specta-
teurs et téléspectateurs entre chaque remise en jeu, pour ne s’interrompre
qu’au tout dernier instant, lorsque la balle se levait pour la frappe de service.
On imagine difficilement aller plus loin dans l’organisation de chaque
seconde de béatitude pour tous.

2. Trois paradoxes de la nouvelle idée de bonheur
Le bonheur s’est transformé en divertissement imposé, dont les consé-

quences ne sont pas anodines. Voici trois paradoxes, déjà analysés par Pascal
Bruckner.
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2.1. Devoir réaliser un bonheur dont on ne sait pas ce qu’il est

Le premier paradoxe tient à l’imprécision du terme « bonheur », car
chacun ne met pas sous le même terme le même concept. C’est là une diffi-
culté ancienne bien sûr, mais la difficulté redouble sitôt que nous sommes
soumis à l’impératif du bonheur : d’un côté nous sommes soumis à l’impératif
du bonheur comme à un devoir, d’un autre côté nous sommes empêchés de
l’atteindre, car nous ne savons pas ce qu’il est. Nous voilà à la fois soumis à
l’impératif et angoissés, car nous ne sommes jamais certains que l’état
atteint soit vraiment celui que nous cherchions. L’état éprouvé risque
toujours de ne pas être le bonheur. D’où le paradoxe d’un devoir-être ce
qu’on ne connaît pas.

Ce flottement angoissé et frénétique engendre des stratégies diverses qui
tentent de nous y soustraire. La première consiste à faire comme les autres.
Le conformisme devient rassurant, entendez l’alignement sur le plaisir
majoritaire : regarder l’eurofoot à la télévision, ou la guerre d’Irak en direct ;
on y vise l’allègement pour tous.

Deuxièmement, l’envie un peu jalouse à l’endroit des vedettes, qui pa-
raissent vivre un état de bonheur enviable (au point que tout le monde rêve
de passer à la TV). Cependant, comme pareille réussite paraît insolente en
contraste avec la vie modeste que mène la majorité des gens, les journaux
« people » se repaissent des malheurs sentimentaux des vedettes adulées
(chanteurs et chanteuses, présentatrices du journal télévisé, gens du monde
et du jet set). Les journaux de boulevard, surtout les « gratuits » se
complaisent de leurs misères de santé ou de leurs déboires privés, comme
pour venger le peuple de n’en être pas.

D’une autre manière, les télévisions s’emploient à organiser le vide, en
propulsant sur le devant de la scène des jeunes hommes et jeunes femmes,
des « quelconques », enfermés quelques semaines dans un loft, ou engagés à
devenir des stars d’Academy ou des « nouvelles stars ». Parmi les gens qui
deviennent ainsi célèbres dans le monde, il y a certes ceux qui le deviennent
par leur talent, sportif ou musical, et c’est tant mieux. Mais il est apparu
récemment une toute nouvelle caste de vedettes qui n’ont plus de nom: on
les reconnaît désormais à leur seul prénom; ils forment la fluctuante cohorte
de tous ceux qui sont célèbres… parce qu’ils sont célèbres.

2.2. L’impossible impératif du bonheur engendre un nouveau malheur

Le deuxième paradoxe tient au fait que cette quête frénétique du bonheur,
cette légère effervescence du fun, a rendu notre génération allergique à l’idée
même de souffrance. D’un côté, on évacue la souffrance, mais d’un autre côté
on la réintroduit chaque fois que la béatitude n’est pas au rendez-vous ! Si le
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but de la vie est le bien-être, la moindre résistance est amplifiée, et consi-
dérée comme un intolérable malheur, une agression personnelle.

L’exemple de la santé en est l’illustration la plus frappante. En cherchant
l’absolu bien-être, nous voilà concentrés sur nous-mêmes : invités à repérer
en nous le moindre écart, à nous mettre en position de ne jamais nous
oublier. Nous voilà mis en demeure de racheter notre imperfection et
d’exiger une scrupuleuse inspection de nous-mêmes : préparer son bronzage
ou mincir en prévision des vacances devient l’équivalent d’une rédemption
morale ; perdre deux kilos fait l’effet d’une victoire sur soi-même. Nous voilà
conduits au malheur par l’incessante préoccupation de nous-mêmes : « Car
nos professeurs de bien-être, qu’ils soient religieux, psychologues, philo-
sophes ou médecins, sont de gentils inquisiteurs qui tarissent en chacun la
principale source de joie : le détachement, l’insouciance, l’omission des petits
maux quotidiens4. »

La conséquence? C’est que le malheur réside dans cette crise de l’ajus-
tement : ajustement obligatoire et impossible. C’est pourquoi la maladie du
siècle restera bien l’ulcère et l’infarctus : « Il ne s’agit pas de savoir si nous
sommes plus ou moins heureux que nos ancêtres » ou que d’autres peuples.
Simplement, notre idée du bonheur a tellement varié que « nous constituons
probablement les premières sociétés dans l’histoire à rendre les gens malheu-
reux de ne pas être heureux », nous autres, « les galériens du Plaisir5 ».

2.3. Un « bonheur » qui rend victime et complice

Le troisième paradoxe découle du précédent : si le devoir de bonheur est
un impératif à réaliser soi-même, sans délais et par ses seules forces, nous
voilà aussitôt coupables du moindre échec, alors même que l’échec est inévi-
table.

Pourquoi ? Dans la volonté frénétique de réaliser le bonheur dans sa
plénitude et sans délais, toute résistance qui fait obstacle produit davantage
qu’un désagrément : elle génère la souffrance. « Dès lors que le but de la vie
est (…) le bien-être, le moindre désagrément nous heurte comme un
affront6. » Or si nous sommes garants de notre propre bonheur, nous voilà
du coup coupables de nos propres revers. L’homme contemporain est donc
coupable de ne pas être bien ; le voilà à la fois victime et complice.

Mais comment en sommes-nous arrivés à ce point ? En effet, cette tenta-
tion de l’euphorie n’est pas « individuelle » : elle est culturelle, donc généra-
lisée. Alors comment notre culture en est-elle arrivée à ce point d’euphorie
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perpétuelle ? Pascal Bruckner, dans son très bon livre, est allé jusque-là,
remarquable dans la description du phénomène d’euphorie. Mais il n’a pas
cherché à en déceler les racines métaphysiques.

3. Racine de ce nouveau bonheur

3.1. Structure métaphysique de la volonté

L’aspiration humaine au bonheur est un fait de nature. Ce n’est pas par
choix que l’homme tend au bonheur. Et c’est pourquoi il ne peut y avoir d’im-
pératif au bonheur, puisque c’est une tendance naturelle : ne serait-il pas
absurde de donner à quiconque l’injonction de respirer ou de faire battre son
cœur? L’un des signes les plus évidents de ce fait métaphysique, c’est que si
l’on posait à de nombreuses personnes la question : « Voulez-vous être
heureux? », le cent pour cent des réponses seraient évidemment positives.
Dans la chaîne des activités que chacun réalise, la série des raisons de l’en-
treprendre se termine toujours par l’affirmation : « Je le fais pour être
heureux. »

Or ce désir de l’homme vers le bonheur est d’une autre espèce que celui
de l’animal, car l’homme veut le bien dans toute son ampleur. Il est habité par
un désir d’absolu. Pourquoi ? parce que son désir est enraciné dans son intel-
ligence, laquelle est capable de saisir la notion de bien dans son universalité,
de saisir le bien en tant que bien, qui enveloppe tous les choix. Cette préroga-
tive de l’intelligence, qui saisit universellement et en profondeur le bien
comme tel, fait que le désir humain ne porte pas aveuglément sur des biens
singuliers : si l’on aime quelque chose, c’est parce qu’elle porte la marque du
bien.

Spontanément la volonté tend donc au bien dans toute son amplitude,
non parce qu’elle le veut, mais par ce qu’elle est. Le bien dans toute son
ampleur polarise l’élan fondamental de la volonté, lui donne son impulsion
comme un aimant. Cependant, cette plénitude, à laquelle elle tend par nature,
ne se trouve réalisée concrètement dans aucun des biens particuliers que la
volonté rencontre. Aucune chose bonne n’est le bien.

C’est cet écart qui fonde la liberté. Les objets qui nous paraissent bons, du
fait de leur finitude, présentent toujours une face qui les limite, un aspect par
lequel l’intelligence peut les considérer comme non-désirables : au lieu de lire
ces lignes, nous pouvons nous distraire à autre chose, pratiquer du sport ou
s’adonner à un autre travail, toute activité qui nous apparaîtrait tout aussi
bonne, relativisant ainsi l’intérêt de la présente lecture. En clair, aucun des
biens ne s’impose à la volonté. À l’égard de ces biens particuliers, la volonté
se détermine elle-même. Elle est libre, et peut toujours dire « non ».
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3.2. Le bonheur, le nihilisme et l’indifférence

À la lumière de cette analyse métaphysique classique, on peut revenir aux
« flash-mobs » du début et à l’euphorie du fun. Un problème culturel se pose
aujourd’hui, lorsque la destination de la volonté au bien dans toute son
ampleur est méconnue ou, pire, si elle est niée. Car, malgré toutes les idéolo-
gies et pressions possibles, cette destination au bien ne peut être complè-
tement étouffée : elle ne peut être complètement reniée pour la bonne raison
qu’elle est inscrite dans la nature de l’homme. Par conséquent, la destination
de la volonté au bien se manifestera encore et toujours, même si on la brime :
seulement, elle s’exprimera alors de manière détournée, en trouvant d’autres
manières désordonnées pour faire entendre son aspiration la plus essentielle.

Quand ce sens naturel de l’esprit pour l’absolu est refoulé, qu’arrive-t-il ?
Ne pouvant faire taire ce désir d’absolu, l’homme le détourne et le déverse
sur une réalité qui n’est pas absolue, l’incurve sur un bien limité : croyant y
trouver le port, l’homme navigue toujours en pleine mer sans s’en rendre
compte. Or il finit par se lasser de se croire chaque fois arrivé, et de ne
parvenir jamais. En fin de compte, la déception l’attend nécessairement.
Parce que l’homme met tout son cœur dans tel bien fini, forcément inadé-
quat, il génère un sentiment d’insatisfaction.

À force de tout trouver hyper-important, tout devient insignifiant. Les
choses se banalisent, et elles ne cessent de décevoir. Telle est l’origine du
paradoxe du bonheur évoqué par Pascal Bruckner : l’ardent désir du bonheur,
s’épanchant sur ce qui n’est pas son objet, finit par générer son contraire : la
frustration, et peut-être le malheur.

L’une des stratégies pour sortir de l’impasse, consiste à s’y enfoncer
davantage. D’où cette fuite en avant dans une impression intense censée
remplir le désir insatiable de l’homme. C’est là une conséquence inattendue
du nihilisme : « Dans l’interprétation nihiliste, l’existence n’est qu’une occa-
sion pour éprouver des sensations et faire des expériences dans lesquelles le
primat revient à l’éphémère7. »

Étant donné l’accélération du mouvement rapide vers le bonheur, à
chaque instant, à chaque tour, le mouvement reçoit un nouveau coup d’accé-
lérateur. L’euphorie doit devenir permanente. Le moindre vide se rend into-
lérable : on organise fébrilement ce vide, en colmatant la moindre brèche par
une animation, une musique injectée à chaque petit temps mort d’une
rencontre sportive.
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3.3. L’apport du christianisme comme fait culturel et le vide laissé par son retrait

On objectera à juste titre que pareille absolutisation des moyens n’est pas
nouvelle dans l’histoire, et que l’hédonisme n’est pas spécialement de notre
époque ; d’Épicure à Ronsard, on a toujours repéré des tendances hédonistes,
et des relents d’absolutisation du plaisir. Le fait est indéniable, mais ce qui est
nouveau, c’est l’ampleur du mouvement qui est en passe de devenir un fait
culturel.

C’est qu’entre la pensée grecque et aujourd’hui, le christianisme a creusé
de nouveaux désirs et que, lorsque son influence culturelle se retire8, il laisse le
cœur plus vide que jamais. « Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas suppor-
table. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de
quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde »,
s’exclame tragiquement le Caligula d’Albert Camus9. Le christianisme en
effet a inviscéré dans le cœur humain une inimaginable impulsion au
bonheur. Au point qu’il a renversé l’idéal grec et naturaliste. Pour Aristote
en effet, l’homme est l’artisan de sa destinée : il trouvera son bonheur dans
une activité qu’il exerce de lui-même et pour lui-même : seule la vie d’étude
l’accomplit, vie réservée d’ailleurs à une élite. Les théologiens corrigeront :
la béatitude de l’autre vie, faite pour tous, est un don de Dieu : là-bas seu-
lement l’homme trouvera son vrai bonheur et sa parfaite liberté, où il n’y
aura plus de larmes ni de misère. Ici-bas, l’homme ne pourra jamais éviter
l’invasion de la misère ; ici-bas, le bonheur est imparfait, fût-il une participa-
tion à la béatitude. Le christianisme « brise l’aristocratisme de l’intelligence
auquel s’étaient complu les Grecs (…) ; la vieille bonne femme chrétienne en
sait plus long sur Dieu que tous les philosophes ensemble. » « Ainsi se
trouvent conciliées l’affirmation aristotélicienne d’un bonheur en cette vie et
l’affirmation chrétienne de la misère de la vie terrestre : le bonheur de cette
vie, dont traite Aristote, n’est pas un vain rêve, ce bonheur existe, mais c’est
un bonheur imparfait qui ne détruit pas la misère et qui laisse le cœur de
l’homme insatisfait10. »

Le christianisme a promis un bonheur si inouï, que notre tradition cultu-
relle s’y est accoutumée ; mais, disparaissant, il a ouvert une brèche qui s’est
transformée en une béance : c’est ce qui explique que les compensations se
feront plus « vives ». Le christianisme a si profondément labouré le cœur
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8. Ce n’est pas l’Evangile qui se retire, ni son annonce, mais l’influence culturelle du chris-
tianisme qui est un fait de civilisation.

9. Albert CAMUS, Caligula I, IV
10. René-Antoine GAUTHIER, « Trois commentaires ‘averroïstes’ sur l’Ethique à

Nicomaque », Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Âge 22-23 (1947-1948),
pp. 187-336, ici 253, 268.
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humain en lui donnant son élan vers la béatitude que, lorsque l’influence
sociale du christianisme se retire, nous cherchons dans les biens particuliers
de quoi assouvir un désir d’infini, sollicité par le christianisme. L’irritation
du cœur a laissé l’homme contemporain plus insatisfait que jamais (grâce
aussi aux immenses progrès de la maîtrise techno-scientifique) : un élan
nouveau et plus puissant lui a été donné, mais la réponse a fini par lui
échapper. Le désir du bonheur, depuis qu’il est le désir de la vision de Dieu
vu face-à-face, a creusé infiniment le cœur humain, lui donnant d’espérer au-
delà de toute attente humaine.

D’où un quatrième paradoxe qui vient se greffer sur les trois premiers :
nous autres, héritiers de culture christianisée, nous voilà dépositaires d’un
désir de bonheur fou, mais, désespérant de l’atteindre par un Autre, nous cher-
chons à l’assouvir par nos propres forces, en le cherchant là où il n’y a pas de
solution.

C’est ce qui distingue la situation actuelle des anciens épicurismes
gentillets. Maintenant que la béatitude a été révélée, maintenant que l’aspi-
ration est devenue infinie et rendue légitime par une vraie réponse, le fait de
la recroqueviller sur les biens particuliers la déchire plus atrocement que
jamais et induit un drame nouveau. C’est peut-être la raison de la sourde
inquiétude du monde contemporain, résumée dans le mot déchirant d’André
Breton : « Est-ce vous, Nadja? Est-il vrai que l’au-delà, tout l’au-delà soit
dans cette vie11 ? »

C’est là un mot pathétique, pensable seulement en une culture post-chré-
tienne.

Si cette analyse métaphysique est exacte, on interprétera certaines atti-
tudes, telle l’euphorie du bonheur (certains parlent déjà aujourd’hui de la
« tyrannie du bonheur »), comme des signaux indiquant que nous changeons
de civilisation. Ce n’est pas à titre individuel et culpabilisant qu’il faut le
comprendre, mais comme phénomène culturel qui nous enveloppe de toutes
parts.

4. Conclusion
Les philosophes n’ont pas à donner de leçon : ils sont pris eux-mêmes

dans le même tourbillon. Restent néanmoins quelques pistes praticables à
indiquer.
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11. André BRETON, Nadja, Paris 1964, p. 172. « Elle me dit son nom, celui qu’elle s’est
choisi : ‘Nadja, parce qu’en russe c’est le commencement du mot espérance, et parce que ce
n’en est que le commencement’ », p. 75.
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4.1. Du zapping au temps long

On l’aura compris : la quête du bonheur a changé notre rapport à l’his-
toire et au temps, dans la mesure où la réalisation du bien-être, supposée
immédiate et sans délai (la troisième thèse du début), a réduit l’horizon de
l’action humaine au temps court, à la brièveté de l’instant compensée en vain
par sa densité : l’intensité des moments éclatés est censée occuper l’horizon
de la vie humaine. Le papillonnage n’est plus seulement une douce légèreté :
il est devenu une structure de notre monde.

C’est le moment de lire la suite du passage déjà cité de l’Encyclique Fides
et ratio : « Dans l’interprétation nihiliste, l’existence n’est qu’une occasion
pour éprouver des sensations et faire des expériences dans lesquelles le
primat revient à l’éphémère. Le nihilisme est à l’origine de la mentalité
répandue selon laquelle on ne doit plus prendre d’engagement définitif,
parce que tout est fugace et provisoire12. »

D’où une première conclusion provisoire. Si le nihilisme a pour consé-
quence l’atomisation de moments instantanés, il serait indiqué, pour recou-
vrer la voie du bonheur, de retrouver l’amitié du temps long : un présent
vivant plongeant ses racines dans le passé et s’offrant aux promesses de
l’avenir, et à l’audace. C’est seulement si l’on renoue d’amitié avec le temps
long, qu’il existe une histoire sans laquelle il n’est pas de culture créatrice ;
les exemples sont nombreux où vivre pleinement et sereinement la longueur
du temps : le sport, avec sa fidélité à un club sportif, auquel, après des années
de compétition, on peut revenir comme entraîneur, ou membre bénévole d’un
comité ; les études, forcément longues, avec leur fidélité indispensable à tout
approfondissement, et à tout professionnalisme ; la musique, vocale ou
instrumentale, pour construire progressivement une œuvre qui dure.

En restituant à la volonté sa vocation première, s’exerçant dans le temps
long, en se donnant sans retour, le cœur humain trouve le sens de la durée,
condition du bonheur par-delà l’euphorie : « Le défi (…) est peut-être d’ap-
prendre la persévérance, cette fidélité à long terme vis-à-vis de l’autre, face
à sa propre fragilité et de son angoisse. Nos maisons de formation devraient
être des écoles de fidélité où nous apprenons à persévérer, à rester dans le
même endroit, même si nous connaissons l’échec, les malentendus, les crises
relationnelles (…). Il faut défaire nos valises et les jeter13. »

Défaire nos valises et les jeter ! Quel programme ! Mieux que le zapping,
voilà qui épanouit la personnalité dans le temps long et conduit à un surplus
de bonheur.
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12. JEAN-PAUL II, Encyclique Fides et ratio, 1998, n. 46.
13. Timothy RADCLIFFE, Que votre joie soit parfaite, Paris 2002, pp. 24-25.
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4.2. Des personnalités au lieu de vedettes

Cette première conclusion en induit une seconde : c’est que le bonheur ne
se construit pas sur l’opposition de l’ici-bas et de l’au-delà, et que notre
société a moins besoin de vedettes que de personnalités. On l’avait déjà
repéré il y a vingt ans : « (Le nouvel adversaire de la liberté) promet le bien-
être dans l’insignifiance et l’absence de cette inquiétude et de ce risque qui
font la noblesse de la liberté spirituelle. Dès lors, quelle riposte apporter à
cet adversaire fuyant, qui ne s’avance jamais à visage découvert ? La réponse
me paraît être celle-ci : ce qui importe avant tout c’est la présence d’authen-
tiques personnalités, responsables, cohérentes dans la fidélité aux valeurs
fondamentales dont vit la culture et, avec elle, la société. Ce qui importe, c’est
le témoignage de véritables personnalités morales14. »

Notre génération des sixties n’a pas su répondre à ce défi : elle a été de
toutes les aventures hasardeuses. C’est la nouvelle génération qui peut
reconstituer le monde, grâce à des personnalités fortes : on en connaît
partout, aussi dans le domaine des arts, de la musique, et de la politique.

4.3. Pour une découverte de la joie partagée

Ce qui préside aux mouvements de l’hyperfestivité et des « flash-
mobs », c’est une forme exacerbée d’individualisme. « Sous les pavés, la
plage15 » avait seriné Mai 68 : le seul but consistait à assouvir sans délai les
désirs les plus fous, « pourvu qu’on les ressente. » Au-dessous de toute
normativité (symbolisée par l’ordre policier de la bourgeoisie : les pavés), il
fallait retrouver la fraîcheur de l’océan (la plage). Il y avait une double
naïveté dans ce projet : d’abord, croire que l’assouvissement anarchique des
désirs s’identifiait à la liberté ; imaginer ensuite qu’on pouvait y arriver
tout seul.

La réponse à trouver sera double elle aussi. D’abord ne rien perdre de la
fraîcheur ni de la légèreté des désirs les plus profonds, mais réentendre, dans
le silence, les véritables aspirations qui habitent le cœur de l’homme : celles
qui ne sont pas épidermiques. Puisque le désir du bonheur porte sur l’infini
et le bien, ce n’est pas dans l’assouvissement des caprices que se joue le
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14. Georges COTTIER, Questions de la modernité, Paris 1985, pp. 69-70.
15. L’évocation du quarantième anniversaire de Mai 68 sera vraisemblablement la

dernière. J’ai simplement lu à des jeunes gens de vingt ans les slogans fleuris de Mai : tous les
étudiants, sans exception, ont souri, parfois éclaté de rire, tellement ces mots d’ordre leur ont
paru sots et dérisoires. « Ne dites plus : Monsieur le Professeur. Dites : Crève salope ! » ;
« Élections, piège à cons ! » ; « Ne travaillez jamais, soyons cruels » ; « L’aboutissement de
toute pensée, c’est le pavé dans ta gueule, CRS ! » Et l’ensemble des quelque cent slogans
répertoriés sont du même acabit. Qui ne perçoit que ce temps est révolu?
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bonheur, mais dans la stabilité du désir de vérité et de beauté. Alors au lieu
d’euphorie, on trouvera la joie16.

Il y a bien sûr la joie des études, des découvertes nouvelles. Mais je suis
persuadé que l’art, par son côté concret, est susceptible d’indiquer aujour-
d’hui des chemins de joie. La musique par exemple, associe la légèreté avec le
travail et la rigueur. La musique laisse entrevoir la joie, en particulier la
musique vocale, qui met en valeur l’instrument le plus fragile qui soit : la voix
humaine.

Cette fragilité des projets humains nous met sur la piste du deuxième
critère : tout seul, je ne peux rien. Je ne serai jamais heureux à l’état isolé. La
musique l’indique à nouveau : c’est en s’appuyant avec confiance sur l’autre
que la voix peut devenir harmonie commune. Autrement dit, c’est avec les
autres, et dans la confiance aux autres que l’individu pourra trouver lui-
même les chemins du bonheur.

Une nouvelle fois, notre génération de 68 a connu les facilités dans l’ac-
quisition individualiste des biens de consommation. La nouvelle génération
peut donner à la vie le sens de la danse et de la musique, avec cette légèreté
profonde qui entraîne dans le tourbillon de la joie partagée.

Alors les « flash-mobs » resteront ce qu’ils sont : un amusant divertis-
sement. Et l’euphorie individuelle fera progressivement place à la joie d’un
projet commun, fragile mais durable.

François-Xavier PUTALLAZ
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16. Le plaisir n’est pas un but, mais il est bon, dans l’exacte mesure où il est le signe d’une
juste proportion entre le désir et son objet : quand l’ouïe, tout investie d’intelligence intuitive,
se trouve en harmonie avec une musique belle, il se dégage un arôme : le plaisir. Lorsque le
plaisir est tout intérieur, donc plus stable et moins éphémère, on l’appelle la « joie ». Notre
monde a besoin de joie, seule alternative possible à « l’euphorie perpétuelle ».
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